Неизвестный мужчина возможно, из Колорадо, найден мертвым за две тысячи миль, на пляже одного из островов штата Мэн! Никакого упоминания ни о куске мяса, застрявшем у него в глотке, ни о пальто, пропавшем, бог знает, куда (или о возможном отсутствии этого пальто вообще), ни о русской монете в кармане! Просто дитя Колорадо, основная загадка, и поэтому, естественно, статья о нем появилась в каждой из этих газет, включая две, которые обычно печатали только рекламные объявления.
(с) "Дитя Колорадо", Стивен Кинг.
Добро пожаловать в Хэйвен - один из уютнейших портовых городков штат Мэн. Вы можете попасть сюда как по двум федеральным магистралям, так и вплавь. Не сказать, что Хэйвен широко известен, как не сказать, что о нем ничего неизвестно. Свое настоящее имя город получил не сразу: как и многие маленькие города, чье городское управление имело право сменить название города, если большинство жителей за это проголосует, Хэйвен менял название четыре раза.
Впервые он упоминается в 1816 году, и назывался Монтвильская Плантация. Фактически, принадлежал человеку по имени Хью Крейн, который умер в 1826 году. Тогда на Плантации проживало 103 жителя. В 1831 году Монтвильская Плантация стала называться Кудерсвилем (по имени семьи, заправлявшей в поселке в то время) и оставался оным вплоть до конца 1864 года, когда это место переименовали в Монтгомери, в честь Эллиса Монгомери - местного парня, погибшего при Геттисберге. В 1878-м, поддавшись моде на громкие имена, городок переименовали в Илиум.
Наконец, 27 марта 1901 года, состоялась еще одна смена имени - жители городка нарекли его Хэйвеном, под воздействием проповедей одного словоохотливого бродячего проповедника по имени Колсон, пользовавшегося любовью женского населения города и оставивший после себя в наследство городку девять внебрачных детей. Под этим именем городок и вошел в историю буклетов "Интересные города штата Мэн".
Случилось это не потому, что они были плохими людьми, не потому, что их наказали древние боги. Случилось, потому что они заблудились в лесу, ничего больше, а заблудиться в лесу может каждый.
(с) "Рок-н-ролл никогда не умрет", Стивен Кинг.
Так чем же интересен Хэйвен, спросите вы? Наверно, прекрасной выпечкой, старейшим портом и милейшими жителями. О, вы так не думаете? И правильно делаете. Но о секретах маленьких городов не принято говорить вслух: о них можно только намекнуть, дать направление, попытаться обтекаемо предупредить, однако от любого, кто знает истинную сущность Хэйвена, вы услышите одно - это город, построенный на костях и крови. Разве любой другой американский город строился иначе, справедливо заметите вы, но вам уже никто не ответит. Потому как секреты Хэйвена гораздо страшнее секретов других городов.
Вы не узнаете о них в справочной, вы не сможете расспросить жителей, вам не расскажут даже словоохотливые старые журналисты - все здесь с яростной заботой оберегают секреты Хэйвена. Но если вы достаточно серьезно настроены, если вы хотите узнать правду... что же, добро пожаловать в Хэйвен! Город ждет, когда вы раскроете его тайны. Но будьте готовы ко всему: тайны могут быть опасны. Смертельно опасны.
Тебя научили, что такого никогда не бывает, кроме как в волшебных сказках. Конечно, есть чудовища: они держат пальцы на термоядерных кнопках шести стран, убивают, грабят, подстерегают в лесу детей. Но не... Не это. Ты не так глуп. Следы Дьявола на груди женщины - только родимые пятна; человек, вернувшийся с собственных похорон к дверям жены, только страдает летаргией; призрак, копошащийся в углу детской спальни, только охапка одеял. Некоторые священники объявили, что даже Бог нынче уже мертв.
(с) "Жребий", Стивен Кинг.